北京五道口那栋刷着米黄色外墙的老居民楼,2017年夏天的空气里,除了空调外机的嗡嗡声,还飘着比特币和以太坊的K线波动——这是阿凯、阿美、阿哲、阿明四个合租年轻人的“战场”,他们刚毕业一年,揣着每月几千块的工资,挤在30平米的客厅里,吃着加肠的泡面,把原本用来追剧的笔记本,全改成了币圈行情的实时界面。

最先“碰币”的是阿凯,他是做后端开发的,一次技术分享会上接触到以太坊的白皮书,觉得这东西比传统互联网有想象力,回来就拉着三个室友,把攒了大半年的5万块凑在一起,又借了5万,总共10万,在某个交易所开了户,买了当时还不到1500块的以太坊,那时候他们对“炒币”的认知,还停留在“会不会是骗局”,直到两个月后,以太坊涨到了3000块,10万变成了20万,客厅里的泡面味突然就混着“暴富”的味道了。
2017年的币圈,是“猪都能飞”的时代,各种IEO、新币层出不穷,四个年轻人一拍即合,把原本用来交房租的钱凑出来,在附近租了个100平的loft,取名“链上兄弟”,分工也明确:阿凯负责挖币和技术研判,每天蹲在服务器前算算力;阿美本来做新媒体,转做社群运营,把一个只有几百人的小群,做成了当时币圈有名的“价值投资群”;阿哲是学金融的,专门研究项目的白皮书和团队背景,踩过“空气币”的坑——比如2018年初,他们投了一个号称“全球支付公链”的项目,不到一周就跑路,亏了8万,那是他们第一次真正感受到币圈的残酷,四个大男人在loft里坐了一夜,没说一句话,最后还是阿明开口:“怕什么,亏了再赚回来。”
2021年的牛市,是他们真正的“高光时刻”,经历过熊市的缩水,他们放弃了高风险的小币种,转而聚焦有落地应用的项目,2020年底,他们花了200万,参与了一个做去中心化存储项目的私募——当时这个项目还没上线,团队只有十几个人,连办公室都是租的民房,2021年5月,项目上线币安,开盘价就翻了10倍,一个月后价格又涨了5倍,加上之前持有的以太坊和其他主流币,他们的资产从2018年熊市的只剩几十万,涨到了3000多万,那天晚上,他们在loft里开了瓶红酒,阿美哭了,说给老家的爸妈买了一套120平的房子;阿凯笑着说要给服务器换个新的;阿哲则把手机里的旅行APP翻了一遍,说要带大家去冰岛看极光。
但他们没飘,2022年FTX爆雷前,他们提前把30%的资产换成了稳定币,躲过了这场行业级的“踩踏”,他们成立了一个小型投资工作室,名字还是“链上兄弟”,但不再只投自己的钱——帮一些有潜力的区块链项目对接资源,还开了公众号写科普,告诉新手“币圈不是赌场,是高风险的投资,没有躺赢的神话”。
上个月,四个兄弟又聚在了原来的老居民楼楼下,阿凯刚从外地谈项目回来,阿美带着刚上小学的女儿,阿哲和阿明拿着刚签的合作合同,他们还是会聊币圈的新动态,但更多的是聊生活:聊孩子的作业,聊爸妈的体检报告,聊楼下新开的糖水铺。
赚钱对他们来说,从来不是“一夜暴富”的传奇,而是一群普通人在时代风口上的抱团取暖——从合租屋的泡面味,到loft的红酒香,从踩坑后的沉默,到清醒后的前行,就像阿凯说的:“币圈的故事,是一群人的坚持,更是一群人的清醒。”